

# tierra firme

[www.tierrafirmertm.org](http://www.tierrafirmertm.org)

---

## Manuel Mujica Lainez - 2

- Esteban:** Volvemos el día de hoy a hablar del autor argentino Manuel Mujica Lainez, y al mirar la descripción de su obra nos damos cuenta de que es extensísima, y no encontramos dónde invirtió tiempo en descansar. Investigaba, escribía, y por el método que vos nos describías en el encuentro pasado, Salvador, el ser tan detallista en la búsqueda de los elementos que incluía en los escritos, uno se da cuenta que no había pausa en su trabajo intelectual y literario.
- Salvador:** Era un gran trabajador. Casi uno obrero de la pluma, pero un estilista, porque tiene un estilo propio.
- Esteban:** ¿Como lo describirías ese estilo?
- Salvador:** Es un estilo muy depurado, con un gran y muy fino vocabulario. Además, es un estilo donde el dialogo prácticamente pasa a un segundo lugar y hace una serie de descripciones. Cuando uno mira las paginas están cubiertas de punta a punta de escritura sin blancos, pero a pesar de eso es un estilo muy atractivo, muy de cautivar al lector. Uno comienza un libro y no puede dejar de leerlo y llegar al final. Además, el hecho de saber que esos libros responden a una época, un momento, una situación o un lugar, el saber que cuando él muestra algo o lo describe, uno se está enriqueciendo porque está transmitiendo lo que es verdad de eso. Cuando el hacía una descripción hacía que fuera veraz, después él ponía toda su imaginación y esta era muy fértil, era un hombre muy imaginativo. Es muy llevadera su literatura y además tiene un vocabulario que es muy sonoro, se puede leer públicamente y en forma oral (leer para otro) y uno siente que las palabras están elegidas para que tengan cierta musicalidad; él también escribió poesía y tenía algo de poeta en todo eso. Ahora, habíamos dicho la vez anterior que el había escrito una saga acerca de la decadencia de la sociedad argentina.
- Esteban:** Así como describió su mitología ensalzando esa ciudad tan amada por él, también habló de todas sus miserias.
- Salvador:** Escribió "Los ídolos", "La casa", "Los viajeros". En este último muestra el final de la decadencia de una familia que vive del recuerdo de un viaje y hablan de otro que van a hacer y todo termina con una tía mentalmente perdida, la tía Elisa. El último es "Invitados al paraíso" que es el final de la saga, donde tres de los personajes hacen el balance final y muestran la hipocresía de una clase social. Ese es un libro de denuncia y ahí se cierra el ciclo. Entonces después de un tiempo aparece un libro asombroso, que no solamente asombra en Buenos Aires (y que lo critican muchísimo por eso) sino que asombra también en Europa. ¿Por qué escribe ese libro? Le comenta sobre él a una famosa escritora y periodista que lo reportaba y que era muy amiga de él. Le dijo que ya tenía derecho a escribir "lo que se le diera la gana". Dice: "He cumplido con mi ciudad, he hecho cuentos donde se recrean y se inventa sus mitos, he hecho las novelas que describen la modificación de una sociedad, el cambio de época, y ahora tengo el derecho, como los

# tierra firme

[www.tierrafirmertm.org](http://www.tierrafirmertm.org)

---

escritores europeos y americanos, de tratar otros temas. Fui muy criticado. No sé si existe todavía el prejuicio provinciano y folclórico de que un escritor argentino tiene que escribir sobre Argentina y de que un porteño tiene que hacerlo sobre Buenos Aires (que tampoco es una ciudad que inspira tanto como Brujas o Florencia)", dice él. Y entonces dice: "Por casualidad vi unas esculturas y unos monstruos que estaban en un lugar de Italia". Ahora, ¿como vio él eso? Es interesante porque en aquel momento los domingos los diarios tenían un suplemento en rotograbado. El rotograbado era un sistema de impresión que lo hacían en sepia, y en esos suplementos sacaban artículos y fotos de lugares exóticos. Un día él ve una serie de fotos de Bomarzo, que es un lugar perdido de Italia (hasta ese momento lo era). Le queda eso como un recuerdo, y resulta que en un momento lo designan para ir a Europa como funcionario oficial, y debe viajar por España, Francia, Gran Bretaña, Rumania e Italia. Cuando llega a Italia empieza a averiguar pero no se acuerda el nombre. Entonces dice, "es un lugar lleno de estatuas y de monstruos de piedra", y nadie sabía. Todo el mundo lo miraba como si fuera un marciano. "Acá estatuas hay por todos lados", "no, pero estas son monstruosas, grandes"... Hasta que un día se encuentra en Italia con un joven arquitecto que le dice, "mire, usted está hablando de un parque que está perdido en tal lugar, que se llama Bomarzo". "Y ¿cómo se llega allí?". "No hay forma de llegar, lo conocemos algunos pero no hay forma de llegar". Como él era funcionario, el embajador que lo recibía le tenía que hacer un obsequio. Entonces Mujica Lainez le dijo al embajador: "Mire, usted me va a tener que regalar algo porque siempre cuando viene un agregado se le hace un regalo; entonces yo quiero que usted me regale poder llegar a Bomarzo". Le costó muchísimo al chofer llegar al lugar, pero cuando llegó y vio todo eso, había pensado tanto en el sitio, que tuvo la sensación de haber estado antes. Y él se anticipaba a lo que iban a ver, decía "ahora seguramente aparece tal cosa" y aparecían aquellas cosas, que era lo que él había visto en el diario. Ese lugar pertenecía a Pier Francesco Orsini, del que se sabe muy poco; y eso para él fue el detonante. "Hay un hombre del que se sabe muy poco (solo se conoce un cuadro de él) y que hace estas cosas. Voy a escribir la historia de este hombre". Una historia que por supuesto había que crearla porque no había documentos, no había nada. Ahora, eso es una locura, imposible para un latinoamericano, recrear una época. Investiga cinco años y llena ocho de esos grande cuadernos de contabilidad con datos. Empieza a pensar cómo hablar de ese hombre del Renacimiento y cómo recrear el Renacimiento. Se acuerda de que en esa época se encargaban horóscopos, y llama a una horoscopista y le pide que haga un falso horóscopo sobre Orsini, para que en ese horóscopo se digan ciertas cosas que después él va a poner en la novela. Entonces Orsini relata esto en primera persona y relaciona todos los monstruos. Él había tomado nota de todos los monstruos que había y luego los empezó a relacionar, y Orsini le daba a cada uno un contenido simbólico. Entonces iba contando. También fue a la Biblioteca Nacional de Argentina y se leyó los cinco tomos de genealogía italiana que había hecho el escritor Paul Groussac. Se los leyó todos para no equivocarse en nada de la genealogía. En 1960 vuelve a Bomarzo (la primera visita había sido en 1958) para ajustar los detalles para no cambiar nada de lo que había allí al escribir: las distancias de un lugar a otro, el tiempo que lleva al caminar, todo. Era minucioso...

**Esteban:** ¡Impresionante!

# tierra firme

[www.tierrafirmertm.org](http://www.tierrafirmertm.org)

---

## Salvador:

Cuando saca ese libro... pensemos un poco lo que significa. Un hombre que escribió sobre Buenos Aires, la saga que hizo y todo eso, y un día aparece con un libro sobre el Renacimiento de más de 600 páginas. Y el éxito fue inmediato, porque la gente empezaba a leer pensando que era una ficción donde se inventaba un Renacimiento diferente; pero no. Uno aprende sobre el Renacimiento leyendo el libro Bomarzo. Hay una asombrosa reproducción del Renacimiento que hizo que inmediatamente el libro se tradujera al italiano, al inglés, al alemán, y empieza a conocerse en Europa que hay un latinoamericano del sur que escribió un libro sobre el Renacimiento que es necesario leer. Llegó un momento en que Italia empieza a revisar la historia de Orsini, a ver quién era. Y el lugar se empieza a transformar en un lugar turístico, entonces la gente va buscando Bomarzo. La gente llega a Europa y dice: "¿Dónde está Bomarzo?". Y aunque es difícil llegar las guías turísticas marcan cómo llegar hasta Bomarzo, y llevan a la gente hasta allí y cuentan la historia de Orsini como si fuera la historia real. Mujica Lainez vio que en el cuadro Orsini tenía como una joroba y lo describe como jorobado, pero parece que en realidad no era jorobado (seguramente en el cuadro se había inclinado). Pero él cuenta toda la historia y arma todo de acuerdo a lo que ha visto; y el entorno que describe, el gran fresco que es el Renacimiento, es lo que lleva la mejor parte. ¿Qué pasó? Empezaron a revisar quién era este Orsini, y descubrieron una parte de la historia que por supuesto no coincidía con lo que decía Mujica Lainez. Pero las guías turísticas siguen contando la historia de Mujica Lainez. Él logró modificar la realidad de ese lugar, y le siguen contando a la gente que la historia es esa y que cada una de esas estatuas la hizo por tales razones que fueron las que escribió Mujica Lainez. Alberto Ginastera, un músico, hizo una cantata sobre Bomarzo y la presentó en Washintong con un éxito tremendo. Le proponen una ópera y hace una maqueta de escenas, y tiene un éxito tremendo con la ópera. Concorre el embajador argentino y el ministro de relaciones exteriores, y nombran a Ginastera y a Mujica Lainez "embajadores de la cultura", y comienza el éxito mundial. Sin embargo, en Argentina en ese momento empieza un gobierno militar y prohíben que se de esa ópera en el Teatro Colón. Es increíble: después de haberla dado en Estados Unidos que era justamente un país donde los espectáculos en esa época guardaban la moral y más en Washintong que era una ciudad conservadora; pero había otros motivos políticos. Entonces creció la venta del libro, porque la gente en Buenos Aires decía: "si prohibieron la ópera, debe de tener algo prohibido el libro". Entonces iban y leían el libro. Cinco años después se estrena en Buenos Aires. Entonces Manucho, que tenía ese perfil humorístico, llama al director y le dice: "Mire, hay que poner algo escandaloso. Hay que justificar por qué la prohibieron. Si no tiene nada escandaloso habría que crear una escena escandalosa cosa que la gente diga '¡Ah, por esto la prohibieron!'". Mujica Lainez siguió luego con su trabajo, escribió "Unicornio" que es una novela de la Edad Media y algunos libros irónicos como "De milagros y melancolías", que es una historia de latinoamérica inventada. Muy interesante. Por supuesto que escribió una gran cantidad de libros, y en el momento de morir él está en un cono de sombra como todos los grandes escritores que llega un momento en que se retiran y desaparecen. No tenía un aparato de propaganda que lo siguiera hasta el fin, entonces cae en ese cono de sombra. Por supuesto que había una izquierda que decía "este es un escritor que..."; él describió los vicios de la oligarquía, la decadencia y tuvo un compromiso

# tierra firme

[www.tierrafirmertm.org](http://www.tierrafirmertm.org)

---

tremendo. Después los grandes escritores lo reconocen. Alguien dijo: "Leer a Mujica Lainez es un placer que se aviva con la relectura. Tratarlo al asistir a una fiesta en la que no había, a diferencia de las fiestas comunes, nada efímero". Esto es interesante: "Uno podía estar con él y conversar, y a pesar de esa aparente frivolidad como dice él, uno se da cuenta que en esas fiestas no había nada efímero. Con su inteligencia y su astucia sabía atemperar la lucidez de sus juicios, a veces dolorosos, con la piedad de una sonrisa. El humor era para él una forma de la nobleza y de la verdad". Esto lo dijo un cronista en el diario "La Nación" donde trabajó, en el momento de su muerte. Fue un escritor realmente excepcional, que pudo mirar la historia y pudo recrearla, y demostró que para la imaginación del hombre y para el trabajo no existen fronteras. Nosotros hoy estamos denigrando bastante el trabajo. Nadie quiere comprometerse a fondo con su trabajo, salvo los que tienen una vocación muy profunda. Sin embargo, el trabajo es necesario, el hombre laborioso. Yo he visitado la casa de Mujica Lainez, lo he visto personalmente (no he podido conversar con él, lamentablemente), visité su casa en Córdoba y miré su biblioteca y todo lo que él tuvo y todo lo que él hizo y los cuadernos donde anotaba todas sus investigaciones y digo: "¡qué laborioso! ¡Qué trabajador!". Era un hombre que había hecho del trabajo el sentido de su vida, y dejó algo que es una obra. Y es una obra que se sigue leyendo y se sigue estudiando. Él dejó una semilla y dejó en los escritores latinoamericanos algo que es muy importante: si trabajan a fondo no hay lugar ni tema que les esté vedado. Pueden incluso sorprender a un europeo contándole una historia de su propia época, siempre que haya trabajo y haya compromiso. Creo que una de las cosas que nos está faltando es eso: trabajo y compromiso con lo que hacemos. Y el trabajo y compromiso son cosas fundamentales en la vida de una persona. Porque a través del trabajo y del compromiso nos realizamos como personas. Manuel Mujica Lainez trabajaba de sol a sol, se metía en un tema e investigaba profundamente y después escribía. Eso no le quitaba jovialidad; cuando dialogaba siempre tenía una nota de humor. Pero lo importante es que siempre decía algo profundo, siempre había algo que dejaba pensando. Yo lo escuché decir alguna frase que hizo reír a la gente y que después, los que lo escuchamos y nos reímos, nos quedamos pensando porque esa frase tenía una tremenda verdad. Pero las decía muchas veces con una soltura y con una gracia y con una ironía, que uno confundía con frivolidad. Y no hay que confundir eso con frivolidad; alguien puede decir algo que es aparentemente muy risueño pero que tiene mucha pero mucha frivolidad. Yo recuerdo que una vez estaba con un famoso cómico de Buenos Aires en un programa de radio. Yo era muy amigo de él, lo conocía mucho y trabajábamos juntos los dos. Él hacía la parte humorística y yo la otra. Entonces él llegaba siempre al micrófono y contaba su chiste de ese día. Y había una consigna en la radio: todos los que estábamos ahí nos reíamos, nos gustara o no nos gustara el chiste. Y un día él trajo lo que era para él un chiste, y la frase decía: "La muerte está tan segura de ganar que nos da toda la vida de ventaja", y nadie se rió. Yo después lo llamé y le dije: "Mario, ¿te diste cuenta de que dijiste algo que es una gran verdad? Es algo que conmovió". Y me dice: "Sí, recién ahí yo me di cuenta que esa es una frase ingeniosa". Y yo creo que uno muchas veces puede decir algo con humor y está diciendo una gran verdad. Alguien se encargó de estudiar en el evangelio el humor de Jesús, y escribió sobre el humor de Jesús y dice: "Hay cosas que son humorísticas en el momento en que uno las escucha por primera vez; después pierden su valor. Pero Jesús usaba el

# tierra firme



[www.tierrafirmertm.org](http://www.tierrafirmertm.org)

---

humor para grabar ciertas cosas. Cuando tuvo que criticar ciertas actitudes, él habló de un hombre que está tratando de sacarle a otro del ojo una pajita y no se da cuenta de que tiene una viga en el suyo". Imagínese usted la escena, imagínense cuando lo dijo por primera vez, cuando todos sabían lo que era una viga cruzada en el ojo y lo que era una pajita también. Es todo un rasgo de humor de Jesús al decir eso y hacer esa comparación hiperbólica. Pero no nos podemos quedar solamente en eso con lo que tal vez un dibujante humorístico podría crear una escena risueña. La profundidad de lo que Jesús dijo estaba justamente en esa ironía tremenda y en esa comparación entre la viga y la paja, que hace que realmente el tema de ver los defectos en los demás, muestre que en definitiva se están ocultando los propios defectos. Y creo que esto es importante tenerlo en cuenta en la vida.