

# tierra firme

[www.tierrafirmertm.org](http://www.tierrafirmertm.org)

## "Balada para un loco"

**Esteban:** Los uruguayos amamos nuestra patria, nuestro país, nuestra ciudad de Montevideo; pero Buenos Aires tiene también ese "qué sé yo", como dice la canción que vamos a utilizar hoy para charlar con Salvador Dellutri. Cuando uno camina por Florida, por Corrientes, por Arenales, cuando se encuentra en Recoleta y toda esa zona de Buenos Aires, viene una inspiración, una sensación diferente de confluencia de culturas y realidades que también es necesario recordar, en el contexto en el que vamos a focalizar nuestra atención en el día de hoy, Salvador. Nos vamos a los años 60, ¿te parece?

**Salvador:** Sí, sí. Fueron años de grandes cambios en todo el mundo: el hombre llega a la Luna, los Beatles se despiden, estamos en un momento de tremendos cambios.

**Esteban:** Terminando la década del 60 con todo lo que eso implicada.

**Salvador:** Sí, y resulta que Buenos Aires tiene una música propia, que se corresponde con el Río de la Plata, con Montevideo, y es el tango. En ese momento se notaba el envejecimiento del tango. Era una canción popular, que tuvo su auge entre los años 1920 y 1940, pero llegó un momento que cuando uno escuchaba los tangos sentía que se iban convirtiendo en piezas de museo. El tango hablaba de cosas que ya no son: el patio con malvones (es decir, geranios), el farolito en la esquina, el organito.

**Esteban:** Cosas que ya no se ven tanto.

**Salvador:** Ya no, hay luces led en las calles, el organito no existe más. Entonces todas esas cosas de las que habla el tango, lo habían convertido en una pieza de museo. Para algunos, sin embargo, la música está viva, y como tal tiene que expresar a la ciudad actual; pero en los 60 muchos no entendían eso. El gran renovador del tango se llamó Astor Piazzolla, y él fue quien entendió que no había que dejar que el tango se anquilosara, que se fosilizara en ese pasado, sino que tenía vida y debía renovarse y expresar lo nuevo. Lógicamente esto trajo unos problemas muy grandes porque se dividió el país en dos facciones (algo que en los argentinos es muy típico), que eran los "pro

# tierra firme

[www.tierrafirmertm.org](http://www.tierrafirmertm.org)

Piazzolla" y los "anti Piazzolla". Pero esto no era solamente "yo opino esto", sino que se encontraban las bandas de un lado y de otro y se tomaban a golpes. Era tremendo lo que sucedía. Porque algunos decían "esto que hace Piazzolla no es tango, es cualquier cosa"; y lógicamente que se encontraron con un músico de muchísima calidad, que no solamente había pertenecido a una importante orquesta tanguera en Buenos Aires (la de Aníbal Troilo), sino que había ido a París y había perfeccionado sus conocimientos de música con Boulanger. Entonces era uno de esos genios de la música, que viajando por Europa yo me asombré, porque llegué a Siena (que tiene una gran tradición musical y grandes escuelas) y fui a hacer a una consulta a un lugar donde se venden discos para universitarios. Miré las bateas y vi material de Bach y Mozart. Pregunté si tenían tango, me dijeron que no, pero insistí "¿Y Piazzolla?". "Piazzolla sí" me dijeron; estaba entre los clásicos. Ya Piazzolla es un clásico, ha trascendido el tango.

**Salvador:** Para darse cuenta realmente de la dimensión que tiene, uno se tiene que salir del contexto a veces tan contaminado por esas facciones y luchas sin sentido, para que de afuera nos digan lo que significa alguien como Piazzolla.

**Salvador:** Él siempre fue estimado mucho más en Europa que aquí, en el Río de la Plata. Hasta el día de hoy hay gente que sigue discutiendo a Piazzolla, que es una tontería, pero despertó pasiones tremendas. En general el tango tiene una fuerte melancolía, y todos quieren que el tango termine con las dos notas finales: "chan chan". Entonces se le decía la música del "chan chan". Pero aparece Piazzolla y de pronto saca un tango con letra de un poeta renovador verdaderamente, como es el uruguayo Horacio Ferrer, un poeta de gran vuelo, con una música surrealista pero con un tono alegre, que fue la "Balada para un loco". Esta fue la pelea más dura que tuvo Piazzolla, pero logró instalarse en el gusto popular. Fue interesante el asunto, porque esta canción la cantó originalmente Amelita Baltar (es la voz de la Balada), y ella era una cantante folclórica que no hacía tango, pero con Piazzolla comenzó a hacerlo. Amelita Baltar cuenta cómo fue que se compuso "Balada para un loco": dice que Ferrer, el poeta, estaba caminando por la calle Callao. Esto ya es interesante porque Callao no es una calle tanguera.

# tierra firme

www.tierrafirmertm.org

**Esteban:** ¿Cuál es la calle tanguera?

**Salvador:** Las calles tangueras son las del sur. Callao es una calle que se dirige hacia el barrio norte; Rivadavia, Corrientes y sigue hacia el barrio norte. Y ellos eran de ese barrio, que no se lo considera un barrio tanguero y que no utiliza el lenguaje del tango. Ferrer escribe al principio un recitado donde utiliza algunas formas y giros que pertenecen no a la clase social de los tangueros, sino a algo que va más allá. *"Las tardecitas de Buenos Aires tiene ese qué sé yo, ¿viste?"*. Es "viste" no se usa en el sur, se usa el otro barrio. *"Va la luna rodando por Callao"*.

**Esteban:** Les cambia toda la geografía.

**Salvador:** Ferrer les cambia en ese momento toda la geografía y todo el lenguaje. Se reunían a la tarde en la casa de Piazzolla, Ferrer, Amelita Baltar y el dueño de casa. Piazzolla en el piano, Ferrer apoyado sobre la tapa del piano de cola con un papel y un lápiz iba escribiendo, y Amelita cantaba frase por frase. Y así estuvieron varios días probando hasta que sacaron la "Balada para un loco". Ahora, esta canción dentro del tango tenía algunas cosas muy renovadoras. En primer lugar, el recitado con el que comienza: *"Las tardecitas de Buenos Aires tiene ese qué sé yo, ¿viste? Salgo de casa por Arenales"* (eso ya es barrio norte), *"lo de siempre en la calle y en mí"*. Ahí aparece la rutina, "lo de siempre", nos lleva un poco al pasado. Y ahora viene lo que renueva todas las cosas.

**Esteban:** *"Cuando de repente"*.

**Salvador:** Aparece alguien que le cambia la rutina, ya no es lo de siempre, aparece lo distinto. Este tango hace que el tango no sea lo de siempre sino que aparezca una locura que lo cambia. Dice Ferrer que este tango nació cuando caminaba por Callao, y se le ocurrió esa frase que tiene una palabra del lunfardo, del argot porteño: *"Ya sé que estoy piantao"*, quiere decir "loco". Con esa frase él empieza a hilvanar toda la historia. Amelita es quien cuenta con más precisión todos los detalles, porque ella estuvo en ese momento y fue testigo de todo. Entonces empieza a hilvanar, en primer lugar, este recitado, cosa con la que renovó. En segundo lugar, comienza con un valsito. Para un tanguero eso era ya un sacrilegio. Y después comenzaba el

# tierra firme

[www.tierrafirmertm.org](http://www.tierrafirmertm.org)

tango. Entonces, la voz de Amelita que era folclórica, los temas de musicales de Piazzolla que eran totalmente renovadores y Ferrer con sus metáforas surrealistas, producen esta canción y se presentan con ella en el Festival de la Canción de Buenos Aires.

**Esteban:** Ese fue el lanzamiento.

**Salvador:** Ocurre que el Festival de la Canción que se hizo el 16 de noviembre en el estadio Luna Park, que es el estadio cubierto más importante que tiene Buenos Aires, reunió a toda la gente para escuchar a los nuevos intérpretes de la vieja canción de Buenos Aires. Entonces aparece Piazzolla con Ferrer y Amelita Baltar, para anotar en la lista del concurso a "Balada para un loco". Lo primero que hacen es rechazarla porque el tango tiene que durar tres minutos y esta dura cuatro minutos y algo; era demasiado larga. Empiezan esas luchas tontas, porque eran 20 o 30 segundos por los cuales no dejaban entrar la canción. Finalmente tuvieron que aceptar que Piazzolla con su quinteto y con la orquesta fueran a tocar ese tango. Entre el jurado estaba Horacio Malvicino (un músico de relevancia internacional), Eduardo Lagos (un pianista especializado en temas de Buenos Aires), Vinícius de Moraes de Brasil y Chabuca Granda de Perú. Ahora, en la platea se pusieron todos los renovadores del tango, pero en la parte de atrás y en las tribunas se ubicaron los viejos tangueros para escuchar tango. Cuando empieza "Balada para un loco" y empieza Amelita con el recitado y se escucha el vasesito, la platea empieza a aplaudir desesperada porque por fin aparece un tango renovador. Pero la tribuna empieza a gritar improperios contra Amelita Baltar, contra la música, y a tirar monedas. La cuestión es que Amelita cuenta que ella estaba cantando y no escuchaba a la orquesta que tenía abajo, que perdía el ritmo pero continuaba. Y para colmo cuando estaba terminando se le rompe el broche del vestido, la parte de atrás, y termina de cantar y junta sus brazos para sostener le vestido y se retira caminando para atrás, para que no se le viera la rotura. Así que fue un desastre realmente. Sin embargo, el jurado apoyado por el público renovador vota a "Balada para un loco" como canción de triunfo. Pero lógicamente que la presión de los tangueros viejos era muy fuerte, y los organizadores no sabían cómo hacer para no premiar a Piazzolla. Entonces inventaron algo así como un tribunal popular, eligieron a diez

# tierra firme

[www.tierrafirmertm.org](http://www.tierrafirmertm.org)

mujeres, las hicieron votar y le dieron el premio a otro. Este fue el peor de los escándalos, porque el otro tango pasó sin pena ni gloria; se llamaba "El último tren". Se fueron todos alicaídos por el fracaso que habían tenido, por lo que habían producido, pero eso marcó un hito cultural aunque no se habían dado cuenta. A la otra semana los llaman de CBS.

**Esteban:** Su empresa disquera.

**Salvador:** Entonces todos se prepararon: "nos echan de la empresa". Pero de la empresa les dicen que esa semana se habían vendido doscientas mil placas del tango "Balada para un loco". Es decir que la gente había empezado a escuchar algo que era totalmente distinto.

**Esteban:** De un lado iba "Balada para un loco" y del otro "Chiquilín de Bachín".

**Salvador:** Sí. "Chiquilín de Bachín" es maravilloso también. Pero en esto es justo darle el crédito a Hugo Guerrero Marthineitz, un locutor peruano que llegó a Argentina y renovó la locución. Es como para dedicarle un programa entero; él lo cambió todo. Hacía los programas él solo; fue el primero que no solamente hablaba sino que hacía el trabajo de operador. Esto trajo muchos problemas porque había un gremio de operadores que no quería eso. Resulta que su radio solo podía pasar un tema por día y no se podía repetir dos veces. Entonces él tenía un programa de cuatro horas, e iba pasando "Balada para un loco" de a pedacitos. Todos los días un poco y la gente lo escuchaba para escuchar esa canción; allí se produjo una renovación. Esto quiere decir, que muchas veces quienes nos creemos muy progresistas y modernos no lo somos tanto; vivimos bastante en el pasado y no nos damos cuenta de que la vida es permanente cambio, es transformación, que la vida la tenemos que vivir pensando en que todo cambia. Desde los griegos que decían que la vida es como el río, "no nos bañamos dos veces en el mismo río" decía Heráclito, es decir que la vida pasa. Este pasar de la vida lo tenemos que admitir. Hay cambios, hay transformaciones, tenemos que dar gracias a Dios porque el hombre es un ser creativo que no se queda en el tiempo sino que va creando, y que donde hay tristeza puede poner alegría. Yo creo que una de las cosas grandes que trajo este tango, es que trajo una alegría diferente de ese loco que vivía en ese mundo ilusorio pero rompía con la tristeza. Yo creo que esta es

# tierra firme

www.tierrafirmertm.org

una gran virtud. La alegría es uno de los temas dejados de lado por el cristianismo; pero la alegría tiene una importancia tremenda en la Biblia. Tenemos que volver a esa alegría del principio donde la fe era toda alegría. Yo conozco a Amelita Baltar; ella llegó a esa alegría del evangelio y hoy vive continuamente esa alegría de la fe. Me gustaría que todo nuestro público piense que la vida no es la tristeza ni el anquilosamiento, sino que Dios nos hizo para que vivamos la fe con alegría, porque Jesucristo no vino para traernos duelo sino alegría. Los primeros cristianos vivían esa alegría, y nosotros debemos recuperar esa alegría de la fe.

*Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo, ¿viste?  
Salgo de casa por Arenales, lo de siempre en la calle y en mí,  
Cuando de repente, detrás de ese árbol, se aparece él,  
Mezcla rara de penúltimo linyera y de primer polizone  
En el viaje a Venus. Medio melón en la cabeza,  
Las rayas de la camisa pintadas en la piel,  
Dos medias suelas clavadas en los pies,  
Y una banderita de taxi libre en cada mano.  
Parece que solo yo lo veo, porque él pasa entre la gente  
Y los maniqués le guiñan, los semáforos le dan tres luces celestes  
Y las naranjas del frutero de la esquina le tiran azahares,  
Y así, medio bailando, medio volando,  
Se saca el melón, me saluda, me regala una banderita  
Y me dice:*

*Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao,  
No ves que va la luna rodando por Callao  
Y un coro de astronautas y niños con un vals  
Me baila alrededor...  
Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao,  
Yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrión;  
Y a vos te vi tan triste; vení, volá, sentí,  
El loco berretín que tengo para vos.  
Loco, loco, loco, cuando anochezca en tu porteña soledad,  
Por la ribera de tu sábana vendré, con un poema  
Y un trombón, a desvelar tu corazón.  
Loco, loco, loco, como un acróbata demente saltaré,  
Sobre el abismo de tu escote hasta sentir  
Que enloquecí tu corazón de libertad, ya vas a ver.*

# tierra firme

www.tierrafirmertm.org

*Y así el loco me convida a andar  
En su ilusión súper-sport,  
Y vamos a correr por las cornisas  
Con una golondrina por motor.  
De Vieytes nos aplauden: Viva, viva...  
Los locos que inventaron el amor;  
Y un ángel y un soldado y una niña  
Nos dan un valsecito bailador.  
Nos sale a saludar la gente linda  
Y el loco, pero tuyo, qué sé yo, loco mío,  
Provoca campanarios con su risa  
Y al fin, me mira y canta a media voz:*

*Quereme así, piantao, piantao, piantao...  
Trepate a esta ternura de loco que hay en mí,  
Ponete esta peluca de alondra y volá, volá conmigo ya:  
Vení, quereme así piantao, piantao, piantao,  
Abrite los amores que vamos a intentar  
La trágica locura total de revivir,  
Vení, volá, vení, tra... lala... lara...*

*¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!  
Loca ella y loco yo...  
¡Locos! ¡Locos! ¡Locos!  
¡Loca ella y loco yo!*

**Esteban:** Ahí escuchábamos "Balada por un loco". Piazzolla, Baltar y Ferrer, ese trío que nos dejó esto que fue una verdadera renovación. ¿Qué le dijo Goyeneche a Piazzolla después de escuchar este tango, Salvador?

**Salvador:** Bueno, Goyeneche lo quiso cantar y le pidió a Piazzolla que lo adaptara a sus tonos; y él lo hizo. Pero tal vez el elogio más grande se lo dio Aníbal Troilo que había sido su maestro. Lo llamó y le dijo: "Tano, ¿te diste cuenta de que escribiste otra 'Cumparsita'?". "La cumparsita" es el tango por excelencia, es un himno, y Troilo le dice "escribiste otro". Yo creo que hay algunas cosas que sería bueno subrayar de este tango. En primer lugar, nos saca de la melancolía para pensar que la vida, vista desde el ángulo que la ve el loco es buena, es bella y uno la puede vivir con alegría.

# tierra firme

[www.tierrafirmertm.org](http://www.tierrafirmertm.org)

**Esteban:** Saliendo de la chatura colectiva, ese *statu quo* que parece que no tiene renovación ninguna.

**Salvador:** Le enseñó a mirar la vida de otra forma. Por ejemplo, hay un momento en el que dice "un curso de astronautas". Esto lo escribe porque en ese momento visitó Buenos Aires Neil Amstrong. Él iba por la calle Callao justamente, con un séquito de motociclistas detrás y adelante, parado en un descapotable saludando a la gente. Y las madres llevaban a los niños y les decían "mirá, este es el señor que llegó a la Luna". Un curso es lo que se hace en los desfiles de carnaval. Entonces esto era un curso de astronautas y niños que bailaban alrededor de él. Él lo miraba con esos ojos del que se admira de la vida y del que tiene esperanza. Porque lo que trae el loco es eso: cuando la ve triste se acerca para traerle la esperanza que necesita.

**Esteban:** "Bailá, vení, volá".

**Salvador:** Claro, que se mueva y que entienda que la vida es eso. Es muy interesante el tema y lo que significó, porque en alguna medida también se acercó a una generación que no quería esa tristeza y esa melancolía permanentemente. Se supieron insuflar de eso. Ya pasaron 50 años de que Amelita lo cantó por primera vez y ella dijo: "La balada cumple 50 años conmigo, y yo me doy cuenta de que cada vez hay más amor a esa canción, más ternura en su letra, y un surrealismo romántico maravilloso. Yo tengo la suerte de que ella no va a morir nunca". Amelita sabe que la balada la va a sobrevivir a ella. Y ella tiene esa misma alegría, porque como me dijo hace poco, ella ya tiene "la carpeta hecha". Eso quiere decir que tiene sus antecedentes preparados para la partida, pero sabe a dónde va, y por eso puede hablar de esto con alegría. Yo creo que Ferrer, Piazzolla y Amelita dejaron un grito de esperanza en el tango, que era lo que no tenía; y creo que esa alegría que trata de transmitir este tango en medio de la tristeza, es también la alegría que tiene que transmitir la fe en nuestra generación. Porque la fe tiene que tener esa alegría. No podemos pensar en un cristianismo que esté anquilosado en el pasado, que esté fosilizado. El cristianismo es vida, es renovación y es alegría. Porque la vida siempre es alegría. Uno ve en la primavera salir las flores, y eso es un mensaje de alegría que recibimos de la naturaleza diciendo que la vida está presente todavía. El cristianismo

# tierra firme

[www.tierrafirmertm.org](http://www.tierrafirmertm.org)

muchas veces se ha comprometido excesivamente con el dolor, y no se ha dado cuenta de que Jesucristo vino justamente para darnos alegría. Los primeros cristianos lo entendieron bien. Se reunían, comían y partían el pan con alegría y sencillez de corazón. La alegría era constante en la vida cristiana hasta tal punto que aun una carta tremenda del Nuevo Testamento que escribe Judas, que es una carta en la que tira sus misiles contra la herejía, termina diciendo que Dios nos va a llevar a su presencia con gran alegría. La alegría es algo constante que tiene que estar en la vida del cristiano. Por lo tanto, si hay un cristiano que nos escucha que está triste, vuelva a leer el evangelio, vuelva a leer lo que era la iglesia en el principio y va a ver que si hay algo que Jesucristo vino a hacer, fue sufrir por nosotros, para que nosotros tuviéramos la alegría de una nueva vida.