

tierra firme

www.tierrafirmertm.org

Fiódor Dostoievski

Esteban: Uno de los escritores que me apasionan personalmente y me hace pintar cuadros tremendos con sus detalles exactos, que hasta puedo imaginarme como era la persona vestida con los elementos más detallados de la vestimenta de alguien de aquella época, es Dostoievski. Uno de los escritores que a uno lo atrapa con su estilo, con su manera de encarar el texto, por la manera de describir a los personajes, por las resoluciones que hace de los problemas y los diálogos riquísimos que hay entre los personajes en diversos momentos de las obras. Dostoievski va a estar arriba de la mesa hoy con Salvador Dellutri. Un autor, Salvador, que nos da mucho para hablar, mucho para decir y que aquí trataremos de introducirnos y de animar a las personas que aun no lo han leído a que se acerquen a los libros de este autor ruso.

Salvador: Dostoievski tiene algunas particularidades en su literatura que alguna vez subrayó curiosamente Jorge Luis Borges. Él dijo que no tiene ninguna página antológica, pero que toda su obra en su conjunto es monumental. Y esto creo que es un detalle interesante, porque si uno quiere hacer una antología de Dostoievski es muy difícil hacerla diciendo "esta página es brillante". Creo que cada una de sus obras tomadas como un todo marca la genialidad de este autor. Él nació en Moscú en el año 1821 y era hijo de un matrimonio bastante particular. El padre era médico de un hospital pobre de Moscú. Pero contra lo que se puede pensar era un hombre difícil e inseguro. Los primeros años de la vida de Dostoievski los vive dentro del hospital, porque es una costumbre de aquella época que los médicos vivieran en comunidad con los enfermos. Entonces él vive allí dentro, lo que nos lleva a pensar que él estuvo ya desde su niñez en contacto con el dolor humano. Pero algunos dicen que el padre de los hermanos Karamazov es el retrato de su propio padre; si esto es verdad, todos los que hemos leído a "Los hermanos Karamazov" tenemos la pavor de las impresiones.

Esteban: Era un villano total.

Salvador: Claro, si esto fuera verdad, que fue inspirado por su padre, uno tiene que entender entonces que la personalidad de Dostoievski tiene esos resquicios, esas honduras y esas profundidades como reacción a toda una acción familiar. Él no tiene buenos recuerdos de su padre, no así de su madre porque a su madre siempre la recuerda con muchos cariño. Tiene dos grandes influencias, una influencia rusa que es Pushkin y otra occidental en Walter Scott, porque los admiraba grandemente y fueron los hombres con los cuales se fue formando literariamente. A los 17 años ingresó (y acá viene el contraste) a la Escuela Superior de Ingenieros Militares de San Petesburgo y uno se da cuenta que está tomando una profesión totalmente opuesta a la de su padre, se está dedicando a lo técnico y a lo militar. Es en este momento en el que él comienza a escribir lo que va a ser la primera de sus obras: "Pobre gente". Pero él era una persona extraña y en ese ambiente no se sentía cómodo y como su inclinación era literaria estaba rodeado de un círculo íntimo de amigos muy escasos, con los cuales debatía sobre todas estas cosas. Esto hizo que su inserción

tierra firme

www.tierrafirmertm.org

en las fuerzas armadas no fuera genuina y nunca manifestara tener un carácter militar, el carácter del soldado. Al año de haber ingresado, a sus dieciocho años, se producen algunos movimientos sociales en Rusia, y los siervos matan al padre de Dostoievski, y Dostoievski se siente un poco responsable de eso. Y es ahí cuando se manifiestan, o por lo menos tenemos testimonios de sus primeros ataques epilépticos. Porque Dostoievski era epiléptico y las primeras manifestaciones de esa enfermedad aparecen en este momento. ¿Por qué se siente culpable? Es algo misterioso tal vez el pensó que hubiese sido mejor estar al lado de su padre y no aislarse o alejarse como lo había hecho. Por supuesto que sigue, y a los 21 años se gradúa con el grado de Alférez y pasa a ser un alumno externo de la escuela. Pero un año clave en la vida de Dostoievski es 1846 cuando él tiene 25 años, porque termina su obra "Pobres gentes", pero no tiene llegada a la gente. Él tiene terminada su obra pero luego hay que publicarla y nadie se atreve con un escritor novel, entonces ahí comienza el problema. Pero él tiene un amigo, Grigorievich, que lee esta obra y es un poco el motor y el nexo; la llevan a Nekrasov, a un editor, y entonces edita su primer libro. Ingresa de este modo al mundo literario. El escritor que hasta ese momento era tan solo un escritor secreto, reservado y desconocido, comienza a ser un escritor conocido, aunque en aquel momento no se lo consideraba un gran escritor, era tan solo un escritor más del montón. A los 26 años escribe una de sus obras que va ser una de las más importantes, se llama "Las noches blancas", que es una obra breve, romántica, en la que ya se ve el genio de Dostoievski. Digamos que los escritores, como todos los artistas y como los artesanos, se van perfeccionando con el tiempo. Yo creo que "Las noches blancas" es una gran obra, es una obra breve (para lo que escribía Dostoievski que es kilométrico para escribir) pero también es muy pero muy interesante. Si alguien quiere entrar a Dostoievski yo creo que la mejor puerta es "Las noches blancas", por la brevedad, por la concisión y porque allí empieza a estar presente el Dostoievski que nosotros conocemos. A los 28 años comienza a tener contacto con cierta gente que está rebelándose contra el gobierno, y allí cae preso. Y este creo que es un punto crucial en la vida de Dostoievski, no tanto por la prisión sino porque lo condenan a muerte. Lo que quiere decir que este debe de haber sido uno de los golpes más duros en su vida. Y yo creo que este es el momento crucial en que la vida de Dostoievski gira, se ahonda y profundiza más. No solo lo condenan a muerte sino que el 22 de diciembre de ese mismo año (cuando tiene 28 años) hacen un simulacro de ejecución. Es decir los soldados simulan que lo ejecutan, lo llevan, me imagino que deben haber disparado con balas de fogueo, pero dispararon. Lo que quiere decir que lo llevaron a al estado de angustia cercano a la muerte. Por supuesto que luego le dieron el indulto del Zar y le dieron cuatro años de trabajos forzados. Esos cuatro años de prisión y ese trabajo forzado él dice que fue lo mejor que le pudo pasar en la vida. No dice esto porque Dostoievski sea un masoquista sino porque eso lo llevó a profundizar mucho en la naturaleza humana. Es durante esos cuatro años que lee el Evangelio. Él lo analiza y tiene tiempo para hacerlo. Lo que quiere decir que ha vivido una experiencia tremenda (como llegar hasta la ejecución y pensar bueno, aquí se acabó mi vida), indultarlo, ponerlo en la presión de los trabajos forzados (que hay que entender lo que significaba en Rusia el trabajo forzado), y por otro lado acomete la lectura del Evangelio y empieza a elaborar su pensamiento existencial. Entonces allí se genera toda la obra posterior de Dostoievski, toda esa obra con esa profunda hondura espiritual y con una profunda reflexión sobre los temas

tierra firme

www.tierrafirmertm.org

de las culpas y las responsabilidades; se genera en esos cuatro años que él pasa aislado, viviendo en una situación extrema, pero también analizando el sentido de la fe cristiana en la misma fuente, que es el evangelio.

Esteban: Así que hay, de alguna manera, dos Dostoievski: antes y después de esa prisión.

Salvador: Sí, yo creo que sí. A pesar de que estoy diciendo que ya está presente en "Noches Blancas", es indudable que el gran Dostoievski aparece después de la prisión. El Dostoievski decantado, profundo, el de las grandes reflexiones. Siempre digo que si alguien quiere conocer el alma humana, no tiene que leer ningún tratado de psicología, tiene que leer a Dostoievski. Y esto no lo digo solamente a los amigos o por la radio, lo digo en los seminarios donde hay gente que se está preparando para trabajar con el alma humana, que es importantísimo que se preparen con Dostoievski. Porque en él se ven todas las contradicciones, él logra plasmar en el papel lo que es el hombre. Recuerdo que mi primer contacto con Dostoievski fue muy traumático; yo venía de leer la novela francesa del siglo XVIII que me había apasionado, pasando desde el folletinesco Dumas hasta el profundo Víctor Hugo. Y entonces esa novela me parecía sensacional, luminosa, maravillosa; y cuando empiezo a leer Dostoievski siento que es un autor que no me satisface porque los personajes no reaccionan como deben reaccionar. Porque uno tiene ciertos modelos de los finales, que no son como deben ser, les falta ese heroísmo. Hasta que uno se da cuenta de que Dostoievski refleja el alma humana como es, mientras que los demás idealizan a los hombres. Siempre aparece el hombre bueno y el malo; recordemos por ejemplo en "Los miserables" de Victor Hugo, donde aparecen el perseguido y el perseguidor, y aparecen bien marcados los papeles de uno y de otro. Pero en Dostoievski no, los caracteres más luminosos muestran sus lados más oscuros y sombríos, y los hombres más oscuros y sombríos muestran el otro aspecto. Y cuando uno espera que reaccionan como tienen que reaccionar los personajes de novela, resulta que reaccionan como reacciona un hombre de verdad; entonces esa es la fuerza de Dostoievski, que creo que se gesta justamente en esos años que él pasa haciendo trabajos forzados.

Esteban: Seguimos hablando de este autor ruso que tanto nos ha dado en su obra. Y queremos ver otros aspectos que nos ayuden a entender y a entrar en su literatura, en su aspecto más de contenido.

PAUSA

Esteban: Leía, Salvador, una crítica por parte de un literato que señalaba que de alguna manera podríamos decir que todas las obras de Dostoievski se pueden llamar "Crimen y Castigo" por la manera en que este hombre presentaban a los personajes en todas sus obras. O por lo menos en la segunda etapa de su vida que tú, Salvador, rescatabas.

tierra firme

www.tierrafirmertm.org

Salvador:

Yo creo que muchos escritores han admitido (lo dijo Borges al final de su vida) que toda su vida escribieron el mismo cuento. Esto es verdad: todos los escritores en el fondo están escribiendo la misma historia, las cosas que les preocupan son comunes. Y es verdad que Dostoievski tiene estabilidad en su obra. Uno desconfía de los escritores que pueden saltar de un tema a otro, que son múltiples. Creo que un escritor sigue siempre una línea de pensamiento, y está dando vueltas siempre sobre los mismos temas aunque cambie el entorno, los personajes y las alternativas; pero sus preocupaciones son siempre las mismas. Creo que Dostoievski nos deja una visión marcadamente rusa de lo que es el alma humana, sin ser "eslavófila", ni tampoco es pro occidental. Creo que esta es una de las grandes ventajas porque es uno de los problemas de los escritores rusos, que unos se inclinan hacia lo eslavo y otros hacia lo occidental. En las influencias que mencionábamos como Pushkin y Walter Scott, están marcadas esas dos cosas; pero él se mantiene en un equilibrio que lo hace justamente universal a pesar de que está retratando lo suyo. Pero de ninguna manera subraya una inclinación hacia alguno de los lados. Por otro lado, está también el planteo de fondo de Dostoievski, el gran tema que siempre son las responsabilidades y las culpas, eso está presente ya en el título de su obra cumbre que es "Crimen y castigo", que es en general la más conocida para el común de la gente. Ya en "Crimen y castigo" nos habla de culpa y responsabilidad. Pero además él defiende la ingenuidad, la candidez como el camino a la salvación del hombre. Él está pensando en el campesino ruso, el "mujik", ese hombre cándido y sencillo por el que siente admiración. Y esto es lo que manifiesta, que el hombre necesita esa candidez. Por supuesto que él está volviendo allí al Evangelio. A él le han impactado profundamente las palabras de Jesús cuando dice "si no os volvieres como niños". Para mí estas palabras son las generadoras de una obra de Dostoievski (un poco menos conocida que "Crimen y castigo" y que los "Hermanos Karamasov") que es "El idiota". Creo que esta obra es un poco el reflejo que él tiene del cristianismo. Con 44 años publica "Crimen y castigo", en un contexto de muchas penurias económicas; muere un hermano que era editor y él asume todas las deudas, no consigue estabilizar su vida emocional, sus ataques epilépticos lo tienen mal y juntamente con esto desarrolla una pasión por el juego que la va a reflejar en una de sus novelas que es "El jugador". La Pasión por el juego es una pasión tremenda, destructiva. Ana, su última esposa, escribe una biografía que se llama "Mi vida con Dostoievski" y ella cuenta acerca de la pasión que tenía por el juego, y lo terrible y destructivo que era este vicio que adquirió Dostoievski. No obstante allí está "Crimen y castigo" como una obra monumental, como una obra múltiple. Es muy difícil explicar "Crimen y castigo", y estoy tentado a hacer un resumen del argumento pero me doy cuenta de que lo único que voy a hacer es empobrecer la obra. Porque uno puede describir esta obra diciendo "bueno, hay un crimen que lo realiza Raskolnikov y todo eso produce en él un sentimiento de culpa, y aparece otra serie de personajes con los que interactúa". Pero de alguna estamos empobreciéndola. La obra es una obra tremenda, que golpea al lector, y a la que uno tiene que introducirse como quien entra al túnel del infierno para ver los recovecos del alma humana. Tal vez la obra más madura y más completa no sea esta. Yo creo que la obra cumbre de Dostoievski son "Los hermanos Karamasov", creo que allí él está en la madurez creativa y aflora la ideología de Dostoievski con mayor poder. Allí él plantea a tres hermanos, plantea el drama de todos los hombres. Lo mira en los tres aspectos: Como habíamos dicho antes, el padre

tierra firme

www.tierrafirmertm.org

de los Karamazov es un poco como había sido el padre de Dostoievski, un hombre inseguro, voluble, un villano total. Dimitri (uno de los personajes de "Los hermanos Karamazov") es un poco el reflejo de ese villano, es una forma de encarar la vida, hasta el punto de competir por la misma mujer los dos. Es tremendo ese Dimitri que es el arquetipo del ser humano. Por otro lado, está Iván Karamazov que es el otro extremo, el intelectual ateo, es el hombre que se plantea que sin la presencia de Dios todo puede ser posible. Y en el medio de los dos está Aliosha que es el temperamento creyente, el místico. Están los tres caminos del hombre narrados en cada uno de los personajes. Notablemente aparecen después una cantidad de personajes secundarios, que esa es la idea siempre de Dostoievski, hacerlos actuar. Lo que uno no tiene que perder de vista es que él está moviendo sus muñecos para que estos tres personajes puedan mostrar lo que son. El más interesante quizás sea Iván Karamazov, el ateo, porque el padre es asesinado por uno de sus siervos, pero Iván Karamazov siente que es el autor ideológico de eso y empieza a asumir la culpa, y la culpa que aparece como el gran hervidero de los hermanos Karamazov. Es una obra hondísima, profunda. Pero tal vez la obra que mejor refleja el sentimiento religioso sea justamente "El idiota". Plantea el hecho de un príncipe ruso que es totalmente ingenuo, totalmente simple. Es tan llano, tan claro en su forma de ser, tan sincero y tan frontal en su visión, que todos los demás lo toman por idiota; y sin embargo es el más inteligente de todos. La bondad del príncipe Mishkin se plantea siempre como una bondad absoluta. Al lado se mueve el mal, y el mal lo acompaña permanentemente hasta el punto de que muere juntamente con el personaje del mal. Pero lo respeta, es el hombre que se ha vuelto como niño, y que eligió ser como estos. Y acá está el gran mensaje espiritual de Dostoievski: porque él dice que la salvación se adquiere únicamente en la persona que se ha vuelto como niño, en el hombre que se abre a la fe y a la vida con esa candidez. Creo que este es el gran mensaje espiritual cristiano que nos deja Dostoievski al final de su existencia: que el hombre necesita, como decía Jesús, volverse como niño. Y realmente cuando esa autodestrucción simplificadora del hombre se da para que se vuelva como niño, es lo que le abre el camino a la fe, hacia la confianza en Dios, y lo que realmente lo hace trascender. Tal vez el gran mensaje de Dostoievski sea ese: no se acompleje como Iván Karamazov, y no se pierda en el vericuetto de la razón ni se degrade como Dimitri, ni tampoco entre en el camino místico de Aliosha. Más bien mire a Mishkin, el príncipe "idiota", a quien todos creen idiota pero es el más inteligente: se volvió como niño, abrió su corazón a Dios y Dios hizo algo en la vida de él.