

tierra firme

www.tierrafirmertm.org

El amor en Jimmy Liao

Esteban: Dígame, amiga y amigo oyente: ¿de qué hablamos cuando hablamos de amor? Eso lo plantea Raymond Carver en su libro, pero es una buena pregunta para que nosotros también dialoguemos sobre ella, Ezequiel.

Ezequiel: Absolutamente. Me gusta la escritura de Carver, una escritura muy depurada, un autor que habla sobre la vida cotidiana pero que le da un giro tan fantástico a lo que escribe. Y este título (que sus títulos son todos muy particulares), "¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?". ¡Qué pregunta! Básicamente lo que está preguntando es: ¿qué es el amor para nosotros? ¿Cómo definiríamos el amor? El amor es una emoción, es un sentimiento, pero al mismo tiempo es mucho más que eso. Es lo que nos define, las cosas que amamos son sobre todo las cosas que nos definen como personas. Creo que es una gran pregunta que muchas veces damos por sobreentendida; todos pensamos que tenemos claro qué es amar o cómo se manifiesta el amor, y sin embargo no es tan sencillo de definir. Cuando tenemos que definirlo con palabras, cuando tenemos que explicar exactamente lo que es el amor, nos enfrentamos a algo complicado. Por eso creo que el título de Carver es muy bueno, volver a pensar qué es para nosotros el amor. Siendo un término tan bastardeado que ha sido utilizado con tanta banalidad y que realmente menospreciamos, porque lo vinculamos directamente con la sexualidad, que por supuesto tienen un vínculo, pero parecería que eso termina siendo todo. Sin embargo, existe el amor de los padres hacia los hijos, existe el amor de un amigo, es un término que a pensar de ser muy cotidiano creo que nos sigue interpellando de alguna manera.

Esteban: Y tras toda la industria cultural que intenta meterse en el análisis del tema, a veces las historias de amor son atractivas de ver porque emocionan, pero luego que se ven en la pantalla o se lee el libro, hay ciertas dudas del lector.

Ezequiel: Absolutamente, hay toda una industria vinculada con la novela romántica que es un género en auge que desde que surgió no ha parado de crecer. Nos siguen interesando las historias de amor. Habitualmente se piensa que las historias de amor son para mujeres, lo que es un comentario totalmente desatinado desde mi punto de vista; parecería que el hombre no tiene sensibilidad para captar este tipo de cosas. Hemos hablado también en algún momento de películas románticas o vinculadas con este tema. El romanticismo es una de las expresiones del amor, lo romántico y el romanticismo en sí son términos muy complejos desde lo cultural porque comprenden muchísimos significados distintos. Pero particularmente hoy lo que te propongo Esteban es que recordemos algunos de los libros de Jimmy Liao. Es un taiwanés dibujante y escritor que genera libros ilustrados, a los que se les llama "libro álbum", los que combinan imagen con texto, que no son como una historieta en donde hay una secuencialización y un globo en donde los personajes expresan y dicen y todo lo demás, sino que simplemente son imágenes que están acompañadas por un texto y que en los mejores casos se complementan entre sí. Son inseparables el texto y la imagen, es el concepto básico del libro álbum. De alguna manera la

tierra firme

www.tierrafirmertm.org

imagen completa el texto y el texto a la imagen. Esto es diferente a un libro ilustrado, donde la imagen y el texto son independientes. Es decir, se puede tomar uno o el otro; juntos dan un cuerpo mayor a lo que se está intentando transmitir, pero podrían funcionar perfectamente por separado. Jimmy Liao tiene una historia de vida particular: él fue diseñador hasta los 40 años, se dedicó a eso gran parte de su vida, después padeció leucemia y tras pelear contra la enfermedad, decidió que el resto de su vida no la iba a pasar haciendo diseños para otras personas, sino que iba a intentar generar sus propios libros. Y empezó a escribir estos libros álbum que hasta el día de hoy son famosos en todo el mundo.

Esteban: Encontró un formato y un estilo que lo apela a seguir produciendo.

Ezequiel: Yo creo que Jimmy Liao es un artista. No tengo duda de la capacidad que tiene para plasmar lo que tiene en su interior, y tiene tanto en la imagen como en el texto una sensibilidad única. Utiliza textos muy breves con imágenes muy contundentes. Es un ilustrador que yo diría que es de la escuela clásica. No le encuentro grandes innovaciones desde el punto de vista de la ilustración. Desde el ámbito del libro ilustrado hay mucha experimentación y es muy interesante: collages, fotografía, trabajos con recortes, intentos de trasladarlo al arte plástico. Pero no es el camino que transita Jimmy Liao, que es el de la ilustración más clásica. Tiene algunos libros hechos a tinta y acuarela que es el ABC de la ilustración (por decirlo de alguna manera). Sus diseños y sus dibujos son dibujos que cuando uno los ve dice "yo este tipo de dibujos, este estilo lo he visto muchas veces"; porque forma parte tal vez de cierta tradición dentro de la ilustración belga sobre todo (desde mi punto de vista), con la línea clara y este tipo de propuestas, y con cierto estilo de ilustración norteamericano muy clásico, sobre todo de la década del 60 y el 70. Cuando uno lo ve, desde el punto de vista estético parecería no tener nada sorprendente. Sin embargo, las imágenes tienen una capacidad de evocación y de trasladarnos al universo que propone Liao, que es fantástica. Yo creo que él trabaja muy bien con el planteo de página. Tiene una noción muy clara de dónde tiene que situar a los personajes y qué dimensión le tiene que dar al entorno que los rodea para que nosotros podamos meternos en la dinámica que ellos van proponiendo. Eso es algo que no es tan fácil de lograr y él lo logra perfectamente siempre. Usa planos generales, donde se ve a sus personajes de cuerpo entero; muy pocas veces utiliza primeros planos, es decir planos de acercamiento donde se ve el rostro del personaje.

Esteban: Se ve todo el entorno.

Ezequiel: Absolutamente. En muchos de sus textos hace un trabajo con el paisaje y a veces con la ausencia de paisaje también. Tiene algunas ilustraciones donde la figura aparece casi perdida en una superficie blanca o apenas atravesada por algunas líneas. Eso transmite sensación de soledad, de tristeza. Todo lo logra a partir de este recurso de situar al personaje dentro de un contexto determinado. Genera ilustraciones de gran calidez, y cuando tiene que transmitir tristeza o soledad, la ilustración sola transmite todo eso (sin meternos todavía en el ámbito

tierra firme

www.tierrafirmertm.org

del texto). Desde ese punto de vista yo encuentro que Liao tiene algo que es mágico, porque con los elementos de siempre de la ilustración, él logra resultados distintos a los que logra la mayoría de la gente. Dentro de todo lo que este taiwanés produce (tiene libros para niños y otros para gente más grande), tiene tres libros que tratan sobre el tema del amor. Este tema evidentemente es muy importante para Liao, y él decide escribir tres libros vinculados con este concepto. Estos tres libros son estéticamente hermosísimos. Si los oyentes tienen una librería cerca o incluso por internet miren las ilustraciones porque les van a gustar. Son preciosas.

Esteban: Muy atractivas y producen un efecto visual muy depurado. No hay agresividad, invitan a recorrer el libro y detenerse en las ilustraciones.

Ezequiel: Si hay algo que tienen los libros de Liao es que son cálidos. Te invitan a participar de su mundo, a meterte en la dinámica de sus historias. El primer libro que tenemos es "La noche estrellada". Tiene un trabajo estético particularísimo y está dado porque él se inspira en la técnica de Van Gogh para generar las ilustraciones ("La noche estrellada" es el título de uno de los cuadros más famosos de Van Gogh). No son impresionistas pero él toma algunas características de Van Gogh para ir contando su historia. La misma trata de una niña que es muy sensible. Todos los personajes son sensibles, interesados por la lectura, por el otro, por la belleza, por las caminatas, por la naturaleza. Esta niña pierde a su abuelo y ese vacío lo va a ir completando a partir de la amistad que surge con un niño, con el que entre otras cosas va a pasar un tiempo de vacaciones juntos. Eso le va a permitir a Liao generar algunas de las ilustraciones más bellas que él ha logrado. Entonces los niños se van a encontrar desde viajando en la parte trasera de un camión con sandías, hasta descansando sobre una piedra en medio de un río, o en un barquito o en un botecito. Desde ese lugar van a ir pensando en qué significa la pérdida de ese abuelo, ese espacio de amor que desapareció, y cómo el sentirse acompañado por el otro implica la superación de esa pérdida. Entonces esa niña va a encontrar en la figura del amigo que de a poco se va incorporando a su vida, no el remplazo pero sí la forma de sostenerse en el medio del vacío que deja la muerte de su abuelo. No es una historia romántica sino de amistad, y cómo el amor por el otro nos va ayudando a superar los momentos complejos de la vida.

Esteban: Hacemos una pausa en la conversación con Ezequiel Dellutri. Estamos mirando a un artista de este siglo XXI que nos ilustra de manera muy sensible su realidad y cómo la ve reflejada en historias como esta: "La noche estrellada". Ya venimos a Tierra Firme con Ezequiel.

PAUSA

Esteban: Estamos con Ezequiel Dellutri mirando a un artista asiático, Jimmy Liao, y la

tierra firme

www.tierrafirmertm.org

utilización del libro álbum como un recurso para contar historias de otra manera. En el bloque anterior nos propusiste hablar sobre "La noche estrellada", y ahora sobre "Desencuentros".

Ezequiel: Bueno, "Desencuentros" es un libro donde se ve de manera muy particular el estilo de Liao de trabajo con el espacio. Es un libro muy despojado; no tiene la potencia visual que tiene "La noche estrellada", que es un libro repleto de colores. Acá la técnica es mucho más básica todavía, es acuarela y tinta, con mucho espacio en blanco en algunas imágenes y en otras utiliza un poco más el color. Cuenta la historia de dos personajes, un chico y una chica (jóvenes), que viven en la misma ciudad, ambos muy sensibles, interesados por la cultura, por las caminatas, por vivir una vida en contacto con las cosas buenas que nos rodean. Al principio la historia está contada por separado, una parte de la hoja está dedicada a un personajes y otra parte a otro.

Esteban: Cada uno por su lado.

Ezequiel: No se encuentran, por eso el título "Desencuentros". Cada uno vive su vida sin saber que están ahí no más del otro y que el otro es claramente su media naranja.

Esteban: Pero a su vez muy cerca.

Ezequiel: Están muy cerca, siempre pasan uno al lado del otro. Pero a pesar de estar muy cerca nunca se genera el encuentro. Todo eso está representado gráficamente y uno dice "bueno, en algún momento se tienen que encontrar", porque estas personas están hechas una para la otra y no puede ser que estén tan cerca, en situaciones tan similares y sin embargo, nunca llega a producirse ese punto de encuentro. Por supuesto que el punto de encuentro se genera, y es el momento del estallido del libro, donde aparecen los colores y el libro toma vida. Se encuentran y pasan tiempo juntos; casi sin palabras lo cuenta Liao, dos o tres cositas muy pequeñas va escribiendo al costado de sus imágenes. Logran encontrarse y estar juntos, y él crea para sus personajes (que están claramente enamorados) esos paisajes fantásticos y de absoluta belleza que hace Liao para que uno se sienta parte de eso. Cada dibujo (casi pintura) es para colgarlo en una pared, tenerlo ahí, mirarlo y decir "me devuelve la calidez de la vida o de un momento vivido". Tiene una gran capacidad de evocación, que en el arte se trata de hacernos revivir determinadas emociones. Pero estos personajes que se encuentran, sin embargo no llegan a intercambiar una forma de contacto, y por circunstancias fortuitas se separan. Del desencuentro pasamos al encuentro y de nuevo al desencuentro. Siguen viviendo en el mismo lugar, pero por un papel donde habían anotado el número y todo lo demás que termina extraviándose, ellos terminan no encontrándose nuevamente para continuar con eso que habían iniciado. Ahí uno se siente prácticamente desesperado. Pero el final que le da Liao es hermoso desde todo punto de vista, porque no vamos a ver el reencuentro, pero él los va a poner en una situación tal, que uno intuye que se van a encontrar. Y en ese momento termina el libro, con la posibilidad del

tierra firme

www.tierrafirmertm.org

encuentro. Entonces Liao está diciendo que la vida es una serie de encuentros y desencuentros, es un ir y venir, y hay que estar muy atento para no perderse la posibilidad de contactarse con esa persona que nos potencia en la vida.

Esteban: Otra de sus obras se llama "Paisaje de amor".

Ezequiel: "Paisaje de amor" es una historia rara porque originalmente son ilustraciones que él hizo para que se pusieran al final de una película, en la parte de los títulos. Cuando Liao terminó de hacerlas decidió convertirlas en un libro. La historia es muy simple: una pareja tiene un accidente vehicular. El hombre muere y la mujer sobrevive pero con ciertos daños y secuelas. Una de ellas es que tiene un problema en los ojos (no sabemos cuál porque es todo muy escueto) y está con una venda en los ojos gran parte del texto hasta que se recupera totalmente. Un ángel, que representa poéticamente a su pareja muerta, la va acompañando a ella a lo largo de toda su recuperación. Son imágenes en donde siempre aparece la chica en medio del proceso de su recuperación, y por otro lado aparece el reflejo de esa compañía que ella sigue sintiendo aún después de que su pareja está muerta. Es un libro totalmente melancólico y hermoso desde su concepción visual. La figura del ángel es un muchachito con un sobretodo, una bufanda y unas alas, muy sencillo, ni siquiera aparece volando en ninguna de las ilustraciones; en algunas aparece parado o sentado al lado de la chica acompañándola. Es uno de los pocos libros de Liao que tiene un primerísimo primer plano, porque es una técnica que él prácticamente nunca utiliza. Y va contando la historia de la compañía que se genera a pesar de la ausencia. Así como en "La noche estrellada" la ausencia del abuelo va a ser compensada por la presencia de ese amigo, acá no hay forma de compensar esa ausencia, pero sin embargo sí hay una persistencia de la presencia emocional de la pareja. Yo creo que lo que Liao dice de alguna manera con todos estos textos, lo que tan bien va plasmando, es que el amor es saber estar, sobre todo estar. Que el que ama está, que no se puede amar a la distancia. Uno a veces piensa "voy a poder mantener un vínculo a la distancia", pero si uno no pone esfuerzo, no pone la voz, un llamado, un mensaje y no está persistentemente con la otra persona, el vínculo se va rompiendo. Nosotros como cristianos tenemos un gran ejemplo de la persistencia del amor de Dios sobre todo en la figura de Jesucristo. Jesucristo es el "querer estar" de Dios, y el saber estar con nosotros. "Yo no solamente soy un Dios que los ve desde afuera, sino que entro en su misma historia, vivo lo mismo que tienen que vivir por amor a ustedes, para demostrar mi amor, para que ustedes entiendan que mi amor es tan grande que también me lleva a estar; no solo a sentir sino también a ser parte. Yo me pregunto si todos no tendríamos que pensar que el amor verdadero es el que sabe estar, el amor que sabe acompañar, que es lo contrario a la ausencia. Si hay una cosa que Dios garantizó al enviar a Jesucristo y morir en la cruz por nosotros, es que va a estar siempre con nosotros. Uno de los mensajes de Jesús antes de ascender es "yo voy a estar con ustedes siempre, hasta el fin del mundo". Ese "hasta el fin" es hermoso, "hasta que esto se termine yo voy a seguir estando con ustedes", "no importa cuál sea el final, yo voy a estar acá". Creo que nosotros asociamos demasiado el amor con el sentimiento, y en la Biblia hay una clara identificación

tierra firme

www.tierrafirmertm.org

del amor con el hacer por supuesto, pero sobre todo con el estar.

Esteban: Acercarse al otro y aunque incluso parece que no hay palabras uno está allí.

Ezequiel: Y Dios está con nosotros definitivamente. Yo creo que lo más grande que nos da Dios es su persona, su compañía. Por eso el cristianismo es un vínculo. Yo aliento a nuestros oyentes a que vivan plenamente ese vínculo con Dios, y que si tal vez están distanciados o alejados de Dios, recuerden que Dios es un Dios que sabe estar, en los buenos y en los malos momentos. Vale la pena intentar la reconciliación, no hay otro amor tan grande en la tierra que nosotros podamos experimentar como el amor que él tiene por nosotros.

Esteban: Y eso a su vez nos lleva entonces a reproducir ese tipo de amor en nuestras relaciones, porque vamos a querer estar con aquellos a quienes queremos realmente demostrarles nuestro afecto.

Ezequiel: Absolutamente. El amor de Dios es un amor que se derrama, primero en nosotros y de allí a los demás. Y es un ejemplo, el ejemplo de que para amar hay que saber estar.